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ÏÎÌÍÞ ÂÑÅ,
×ÒÎ ÁÛËÎ

Â îäíîé èç ìàëåíüêèõ
êâàðòèð ïîòàïîâñêîãî äîìà,
ðàçäåëåííîãî íà ÷åòûðå ñåìüè,
äîëãî íå çàæèãàëè îãíÿ. Èç
ñåíåé òÿíóëî çåìëÿíîé ñûðî-
ñòüþ. Ñãóùàëèñü ñóìåðêè, íî
äâå õîçÿéêè, ñòàðàÿ è ìîëî-
äàÿ - ìàòü è äî÷ü, îáå Ìàðèè
ßêîâëåâíû, ëþáèëè ýòè íåòî-
ðîïëèâûå àâãóñòîâñêèå âå÷å-
ðà, êîãäà äîì åùå íå ïîãðóçèë-
ñÿ â ñìóãëóþ ñèíü, à â ïå÷êå
æàäíî ïîòðåñêèâàëè äðîâà,
èãðàÿ îãíåííûìè ñïîëîõàìè íà
ïîòîëêå è ïîëîâèöàõ.

Èç êóõíè ðàñòåêàëîñü ïî
êîìíàòå òåïëî. Â Äóäèíêå åùå
íå âêëþ÷èëè öåíòðàëüíîå îòî-
ïëåíèå, è â ãîðîäñêèõ êâàðòè-
ðàõ, îòñûðåâøèõ çà äâà äîæä-
ëèâûõ ëåòíèõ ìåñÿöà, îòñëà-
èâàëàñü ñ ïîòîëêà è ñòåí øòó-
êàòóðêà, äûáèëîñü õîðîøî è
ëàäíî ïîäîãíàííîå ïîëîâîå ïî-
êðûòèå. À çäåñü, â ïîòàïîâ-
ñêîì äîìå, íåñìîòðÿ íà çàðÿ-
äèâøóþ íåïîãîäü, áûëî òåïëî
è óþòíî. Ñòàðàÿ Ìàðèÿ ßêîâ-
ëåâíà ñèäåëà, ïðèòóëèâøèñü ê
ñïèíêå äèâàíà, ïîäëîæèâ ïîä
ãîëîâó ñêðó÷åííîå äî÷åðüþ â
òóãîé âàëèê îäåÿëî. Íåñòåðïè-
ìî áîëåëà øåÿ. Íåçàäîëãî äî
ýòîãî ñòàðóøêà ðàçíåðâíè÷à-
ëàñü, è òåïåðü íà åå ùåêàõ íå-
çäîðîâî àëåëè äâà ÿðêèõ ïÿò-
íà. «Äàâëåíèå ïîäíÿëîñü, -
óêàçàâ ãëàçàìè íà ìàòü, ñêà-
çàëà ìîëîäàÿ Ìàðèÿ ßêîâëåâ-
íà, � âîëíîâàòüñÿ åé íåëüçÿ».
À ñ âîëíåíèåì ñòàðøàÿ Ìàðèÿ
ßêîâëåâíà ñïðàâëÿåòñÿ ïëî-
õî, îñîáåííî êîãäà çàõîäèò
ðå÷ü î äàëåêîì ïðîøëîì.

Âðîäå óæ è íà ñóäüáó ãíå-
âàòüñÿ ãðåõ � ó ëþäåé áûâà-
ëî ïîõóæå, à îíè ñ ìóæåì
ßêîâîì ßêîâëåâè÷åì (öàð-
ñòâèå åìó íåáåñíîå) øåñòåðûõ
äåòåé âûðàñòèëè, âûó÷èëè, íà
íîãè ïîñòàâèëè � òðî-
èõ ñûíîâåé è òðîèõ
äî÷åðåé. Òðîå äåòåé
æèâóò âìåñòå ñ ìàòå-
ðüþ â Ïîòàïîâî, à îñ-
òàëüíûå � â Íîðèëü-
ñêå è Äóäèíêå. Ñàìûé
ìëàäøèé èç ñûíîâåé -
Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷
Øìàëü, ãëàâà ìåñòíîé
àäìèíèñòðàöèè, îòìå-
òèâøèé â ýòîì ãîäó
çîëîòîé þáèëåé, ñî-
ñåäñòâóåò â ýòîì æå
äîìå ïðÿìî çà ñòåíîé.
Ó âñåõ äåòåé óæå
ñâîè ñåìüè, äåòè,
âíóêè. Òîëüêî ñàìàÿ
ìëàäøàÿ - Ìàðèÿ, íà-
çâàííàÿ â åå ÷åñòü,
æèâåò âìåñòå ñ íåþ,
ñêðàøèâàÿ ìàòåðèí-
ñêóþ ñòàðîñòü. Â êîí-
öå ïðîøëîãî ãîäà Ìà-
ðèè ßêîâëåâíå èñïîë-
íèëîñü 85 ëåò, à â
ýòîì ãîäó âñå øåñòå-
ðî äåòåé ñúåõàëèñü â
Ïîòàïîâî íà þáèëåéíûå òîð-
æåñòâà, è áûëî åé òàê õîðî-
øî è ðàäîñòíî, êàê äàâíî óæå
íå ñëó÷àëîñü. Ðàçâå ÷òî êîãäà
æèëà îíà ñ ðîäèòåëÿìè â äà-
ëåêîé äîâîåííîé äåðåâóøêå
Ðåìëåð è êîãäà âûøëà çàìóæ

Òàì, ãäå îñòàëàñü ÷àñòè÷êà äóøè
Æèçíü ïðîæèòü � íå ïîëå ïåðåéòè

Ëåòî â ýòîì ãîäó âûäàëîñü êàêîå-òî ñëåçëèâîå. Òî è
äåëî øëè äîæäè, óíûëî áàðàáàíÿ ïî ñòåêëàì è îêîí-
íûì êàðíèçàì. Ðåäêèé äåíü ïðîáèâàëîñü ñêâîçü óíû-
ëîñòü ñîëíûøêî, íî åñëè òàêîå ñëó÷àëîñü, òî ïîñå-
ëîê Ïîòàïîâî ñèÿë â ëó÷àõ, ñëîâíî íà÷èùåííûé äî
áëåñêà ñàìîâàð. Áëåñòåëà ðåêà, ïî-îñîáåííîìó æåë-
òåë â íèçèíå ñòàðîãî Ïîòàïîâî, ïðîçâàííîãî ññûëü-
íûìè íåìöàìè Áåðëèíîì, äåðåâÿííûé ñðóá ñòðîÿùå-
ãîñÿ ñåìüåé Ñòîëûïèíûõ äîìà, ðàäîñòíî àëåëà îìû-
òàÿ äîæäåì ðÿáèíà íà Øìàëåâîé ãîðå (íà ñíèìêå), à
ó ïîäíîæèÿ åå, âåñåëî ïîìàõèâàÿ õâîñòàìè, ïàñëèñü
äâå êîõîâñêèå áóðåíêè è áûê.
Ñåãîäíÿ ñ ñàìîãî óòðà çàðÿäèë äîæäü. Íåáî áûëî
ïàñìóðíî-ñåðûì, òÿæåëî âîëíîâàëñÿ áàòþøêà-Åíèñåé,
âåñü êàêîãî-òî áëåêëî-ñòàëüíîãî, ñëîâíî ëèíÿëîãî
öâåòà, ãîíÿÿ îò áåðåãà ê áåðåãó âñïåíåííûå áóðóíû.
Èçðåäêà âçáðåõèâàëè âî äâîðàõ ñîáàêè, ïðîâîæàÿ
íåâåñòü êàê çàáðåäøåãî â èõ äâîð ãîñòÿ. Â ýòîò äåíü
ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ ñ ñåìüåé áûâøèõ ïåðåñåëåíöåâ èç
Ïîâîëæüÿ, äëÿ êîòîðûõ äàëåêèé ñåâåðíûé ïîñåëîê íà
Òàéìûðå ñòàë âòîðîé ðîäèíîé.

çà ßêîâà è âìåñòå ñ íèì íà-
ëàæèâàëà ñâîé íåõèòðûé áûò
â Óñòü-Õàíòàéêå. Áûë êîãäà-òî
òàêîé ïîñåëîê â ñåìèäåñÿòè
êèëîìåòðàõ îò Ïîòàïîâî. Áûë,
äà âåñü âûøåë. Ïîñåëîê çà-
êðûëè, è òåïåðü òàì, êðîìå çà-
ðîñëåé áóðüÿíà, íåò íè÷åãî.
Ìíîãî ãîðÿ ïðèíåñëà åé Óñòü-
Õàíòàéêà, íî è ðàäîñòè áûëè.
×åãî áûëî áîëüøå, óæå è íå
âñïîìíèòü. Êîãäà Ìàðèÿ ßêîâ-
ëåâíà ïåðåáèðàåò ïðîøëîå,
îíî âñòàåò â åå ïàìÿòè íà-
ñòîëüêî îò÷åòëèâî, ÷òî, êàæåò-
ñÿ, ïðîòÿíè ðóêó è äîòðîíåøü-
ñÿ äî íåãî�

- Âñå ïîìíþ, êàê áûëî, -
ñ ðåçêèì íåìåöêèì àêöåíòîì
ãîâîðèò ñòàðóøêà. - Êàê íàñ â
1942 ãîäó ñàæàëè â âàãîíû è
âåçëè îò Âîëãè äàëåêî â Ñè-
áèðü. Òàêîå íèêîãäà íå çàáó-
äåòñÿ. Ïðèâåçëè íàñ â Êðàñ-
íîÿðñêèé êðàé è âûñàäèëè íà
ñòàíöèè Óÿð. Â äåðåâíþ ïåðå-
âîçèëè íà òåëåãàõ. Òàì ìû ïå-
ðåáèâàëèñü äî âåñíû, à ïîòîì
â ìàå âñåõ ïîãðóçèëè íà áàð-
æó è îòïðàâèëè âíèç ïî Åíè-
ñåþ, íà ñàìûé ñåâåð.

Íà áàðæå öàðèë ñàìûé
íàñòîÿùèé èíòåðíàöèîíàë.
Êîãî òîëüêî íå âåçëè íà Ñå-
âåð � ñåìüÿìè ïëûëè ëàòûøè,
ôèííû, íåìöû, ïîëÿêè, êàëìû-
êè. Ìàðèÿ åõàëà ñ ìàòåðüþ è
ñåñòðîé. Îòöà åùå ðàíüøå, êàê
ìíîãèõ äðóãèõ íåìåöêèõ ìóæ-
÷èí, çàáðàëè â òðóäàðìèþ.
Ðîäíîãî áðàòà, Êîíäðàòà Áàó-
ýðà, åùå äî âîéíû ïðèçâàëè
â Êðàñíóþ Àðìèþ, è îí, ñî-
âåòñêèé êîìàíäèð, áèëñÿ ãäå-
òî íà ôðîíòå, íè÷åãî íå çíàÿ
î ñóäüáå ñâîåé ñåìüè.

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî
Êîíäðàò ßêîâëåâè÷ Áàóýð âî-
åâàë, áûë íàãðàæäåí è âåðíóë-
ñÿ ñ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû èíâàëèäîì. Ïîñëå ÷åãî
îí äîëãèå ãîäû æèë â Íîâîñè-

áèðñêå, íî ïî êàêèì-òî íåâå-
äîìûì ïðè÷èíàì áûë ëèøåí
âñåõ ëüãîò êàê âåòåðàí è èí-
âàëèä âîéíû. Òÿæåëî îá ýòîì
äóìàòü, íî è òàêîé áûâàåò
áëàãîäàðíîñòü Îòå÷åñòâà.
Ãîðüêîé, êàê ïîëûíü.

ÎÄÍÀ ÐÛÁÀ �
ÎÄÍÀ ÏÓËß

Íà äîëãèå ãîäû ïðèáåæè-
ùåì òðåõ æåíùèí èç ñåìüè
Áàóýð ñòàëà Óñòü-Õàíòàéêà,
ðàñïîëîæåííàÿ íà áåðåãó Åíè-
ñåÿ. Âûñàäèëè ñïåöïåðåñå-
ëåíöåâ ïðÿìî íà ãîëûé áåðåã.
Æèëüÿ íå áûëî, ñïàòü ëîæè-
ëèñü ïðÿìî íà ñêàëèñòîì áå-
ðåãó, ïðåäâàðèòåëüíî çàñòåëèâ
êàìíè êàêèì-íèáóäü òðÿïüåì.
È âîîáùå â ïðèðîäå òâîðè-
ëîñü ÷òî-òî ñòðàííîå � ïîñòî-
ÿííî áûëî ñâåòëî, êàê äíåì.
Æåíùèíû â íåäîóìåíèè êðó-
òèëè ãîëîâàìè, ïîêà îäíà ëà-
òûøêà-ìåäñåñòðà íå îáúÿñíè-
ëà Ìàðèè, ÷òî ëåòîì íà Ñåâåðå
âñåãäà òàê, ïîêà íå íàñòóïèò
çèìà � ïîòîì áóäåò âñåãäà
òåìíî. Äåñêàòü, ëîæèòåñü
ñïàòü è íå îáðàùàéòå âíèìà-
íèÿ íà òî, ÷òî äåíü íà äâîðå.

Êîãäà íåìíîãî îñìîòðå-
ëèñü, îêàçàëîñü, ÷òî Óñòü-Õàí-
òàéêà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

íåáîëüøîå çèìîâüå ñ òðåìÿ
âåòõèìè äîìèøêàìè è ñòðîÿ-
ùåéñÿ ëàâêîé. Ïîòîì ïðèáûë
åùå îäèí ïàðîõîä ñ ïåðåñå-
ëåíöàìè, ïîòîì åùå è åùå�
Æèëüÿ íå áûëî, ëþäè íàòÿãè-
âàëè ïàëàòêè � òàê è ïåðåáè-
âàëèñü äî õîëîäîâ. À ïîòîì
æåíùèíû, ïîäðîñòêè è ñòàðè-
êè ñòàëè ðûòü çåìëÿíêè, ðó-
áèëè â òóíäðå ìîõ è âûêëà-
äûâàëè èì ñâîè íåõèòðûå
æèëèùà. Íà áåðåãó Åíèñåÿ
ñîáèðàëè êàìíè è ñêëàäûâàëè
â çåìëÿíêàõ ïå÷è. Ïå÷íûå
òðóáû, ñâåðíóòûå èç êîðû äå-
ðåâüåâ, âûâîäèëè íàðóæó.

Â ïåðâûé æå ãîä â Óñòü-
Õàíòàéêå ïîÿâèëàñü áðàòñêàÿ
ìîãèëà, â êîòîðóþ ñêëàäûâà-
ëè âñåõ, êòî óìåð îò èñòîùå-
íèÿ è áîëåçíåé. Äîñîê äëÿ ãðî-
áîâ íå áûëî. Ëþäè äåëàëè
íåáîëüøèå íàñòèëû è êëàëè
óìåðøèõ äðóã íà äðóãà. Ñëåç
íå áûëî. Íà íèõ íóæíû áûëè
ñèëû, à èõ áåðåãëè äëÿ òîãî,
÷òîáû âûæèòü.

Êàê-òî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî
÷àñòü ïðîâèçèè, êîòîðàÿ ïðåä-
íàçíà÷àëàñü äëÿ òåõ, êîãî
âûñàæèâàëè â Óñòü-Õàíòàéêå,
óïëûëà â Ïîòàïîâî, è ëþäè

îñòàëèñü áåç ïðîïèòàíèÿ.
Õîòÿ âðÿä ëè óïëûâøèå ïî
îøèáêå ïðîäóêòû ïîïàëè òåì,
êîãî âûñàäèëè â
Ïîòàïîâî, � òàì
ñïåöïåðåñåëåíöû
òîæå âûìèðàëè
îò ãîëîäà è áî-
ëåçíåé.

×òîáû íå
óìåðåòü, íóæíî
áûëî ðàáîòàòü.
Ïî Åíèñåþ ñïðàâ-
ëÿëè ïëîòû - ðå-
áÿòà è äåâóøêè,
âöåïèâøèñü íå-
ãíóùèìèñÿ ïàëü-
öàìè â âåðåâêè,
òàñêàëè îò áåðå-
ãà áðåâíà, ëîâè-
ëè ðûáó, äåëàëè
äðóãóþ îáÿçà-
òåëüíóþ ðàáîòó.
Ïîñòåïåííî íà÷à-
ëè ñòðîèòü áðå-
âåí÷àòûå äîìà,
íî æèëüÿ íà âñåõ

íå õâàòàëî, è â îäíîé êîìíà-
òå, ãîâîðèò Ìàðèÿ ßêîâëåâíà,
ñåëèëèñü ïî äâàäöàòü ÷åëî-
âåê. Ñïàëè âïîâàëêó, ðÿäàìè.

Òåì, êòî ðûáà÷èë â êîëõî-
çå, ðàçðåøàëîñü áðàòü ñ ïðî-
ìûñëà òîëüêî ïî îäíîé ðûáåø-
êå. Íà áåðåãó ñòîÿëè ïðîâåðÿ-
þùèå è îáûñêèâàëè ðûáàêîâ.
Åñëè êòî-òî áðàë äëÿ ñåìüè
íåñêîëüêî ðûáèí, îòáèðàëè è
äàâàëè ñðîê. Áåç âñÿêîé æà-
ëîñòè. Îäèí ñòàðèê, ñâèäå-
òåëüñòâóåò ìîÿ ñîáåñåäíèöà,
ðèñêíóë è âçÿë ñ ïðîìûñëà
äåñÿòü ñåëåäîê � åíèñåéñêîé
çóáàòêè. Êîãäà åãî îáûñêàëè,
òî îòïðàâèëè â Íîðèëüñê - â
ëàãåðü äëÿ çàêëþ÷åííûõ. Îò-
òóäà îí áîëüøå íå âåðíóëñÿ.
Òà æå ñàìàÿ ó÷àñòü íàñòèãëà
è íåêîòîðûõ äðóãèõ ðûáàêîâ.
Çà ðûáó êàðàëè ñòðîãî.
Ïàðòèéíàÿ íà÷àëüíèöà Ýìèëèÿ
Ýðòìàí, êîìàíäîâàâøàÿ ñïåö-
ïåðåñåëåíöàìè â Óñòü-Õàíòàé-
êå, ñàìà èç âûñëàííûõ íåì-
öåâ, ñòðîãî âíóøàëà ðûáàêàì:
«Çàïîìíèòå: îäíà ðûáêà � ýòî
îäíà ïóëÿ íà ôðîíòå. Âñå - äëÿ
ôðîíòà, âñå - äëÿ ïîáåäû».

- Îäèí èç ìîëîäûõ ðûáà-
êîâ, - âñïîìèíàåò Ìàðèÿ

ßêîâëåâíà, - âñå æå îñëóøàë-
ñÿ è âçÿë â êàðìàí íåñêîëü-
êî ñåëåäîê � ñèëüíî ãîëîäàëà
ñåìüÿ. Çà ýòî åìó äàëè ãîä
ëàãåðåé è îòïðàâèëè â Íî-
ðèëüñê. Îí áûë ìîëîä, ïîýòî-
ìó ñìîã îòáûòü ñðîê è âåð-
íóòüñÿ â Óñòü-Õàíòàéêó.

Ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü òÿ-
æåëî, à êóøàòü áûëî ïî÷òè
íå÷åãî. Îò ãîëîäíîé ñìåðòè
ðûáàêîâ ñïàñàëà åíèñåéñêàÿ
ðûáà, êîòîðóþ åëè òóò æå íà
ïðîìûñëå. Ðûáà÷èëè íåâîäîì
� çèìîé è ëåòîì. Ïîçäíåé îñå-
íüþ è çèìîé ïðÿìî ïî ëüäó
òàñêàëè íàìîêøèé è îáìåðç-
ëûé, à îòòîãî åùå áîëåå òÿ-
æåëûé, òðåõñîòìåòðîâûé
íåâîä. Âûìîêàëè ðûáàêè äî
íèòêè, çàìåðçàëè íàñìåðòü. Íî
ðàáîòàëè. Â ñòðàíå øëà âîé-
íà, è äî áûòîâûõ òÿãîò è ëè-
øåíèé ñïåöïåðåñåëåíöåâ íè-

êîìó íå áûëî äåëà. Ðûáà÷èëà
Ìàðèÿ ßêîâëåâíà â Óñòü-Õàí-
òàéêå ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ëåò
� âî âðåìÿ âîéíû è ïîñëå
íåå, äî ñàìîãî ïåðååçäà â
ïîñåëîê Ïîòàïîâî.

ÓÑÒÜ-ÕÀÍÒÀÉÊÀ -
ÑÓÄÜÁÀ ÌÎß

Êîãäà ñïåöïåðåñåëåíöàì
ðàçðåøèëè âûåçæàòü, Êîíäðàò
Áàóýð çàáðàë èç Óñòü-Õàíòàéêè
ìàòü è ñåñòðó. À Ìàðèÿ îñòà-
ëàñü, ïîòîìó ÷òî â åå æèçíü
ïðî÷íî âîøåë ßêîâ Øìàëü.
Ïîÿâèëàñü ñâîÿ ñåìüÿ, ïîøëè
äåòè. À Ìàðèÿ Áàóýð ñ äåòñòâà
êðåïêî áûëà ïðèó÷åíà ê ìûñ-
ëè î òîì, ÷òî äëÿ æåíùèíû íà
ñâåòå ñóùåñòâóþò òðè ãëàâ-
íûå âåùè: äîì, ñåìüÿ, äåòè.
Êàê ñêàæåò ìóæ, òàê è áóäåò.
Äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
ßêîâ áûë ìëàäøå Ìàðèè,
ãëàâîé ñåìüè è êîðìèëüöåì
âñåãäà îñòàâàëñÿ îí.

ßêîâó Øìàëþ áûëî 16 ëåò,
êîãäà îíè ïîçíàêîìèëèñü ñ
Ìàðèåé íà ïåðåñûëêå â 1942
ãîäó. Âñåõ ñòàðøèõ ïàðíåé è
ìóæ÷èí, âûñëàííûõ â Êðàñíî-
ÿðñêèé êðàé, ãíàëè íà ëåñîïî-
âàë. ßêîâà ñ ìàòåðüþ è ìëàä-
øèì áðàòîì îòïðàâèëè íà Òàé-
ìûð. Ñòàðøèì áðàòüÿì, îñòàâ-
øèìñÿ â òðóäàðìèè äàëåêî â
êðàñíîÿðñêèõ ëåñàõ, æèëîñü íå
ëó÷øå, ÷åì ññûëüíûì íà Òàé-
ìûðå. Ïîçæå, åñëè óäàâàëîñü
÷åðêíóòü ïàðó ñòðîê, áðàòüÿ
ðàññêàçûâàëè î òîì, ÷òî ñòàëî
ñ íèìè, ñ èõ æèçíüþ è ÷òî ïî-
âòîðÿëîñü èçî äíÿ â äåíü:
õîëîä, ãîëîä, èçíóðÿþùèé
òðóä. Òðóäàðìåéöàì âàðèëè
áàëàíäó èç ðûáüèõ ãîëîâ, êî-
òîðàÿ íèñêîëüêî íå íàñûùàëà.
Îäèí èç áðàòüåâ ßêîâà òàê è
óìåð íà ëåñîïîâàëå.

Ìàðèÿ áûëà ñòàðøå ßêîâà
íà ïÿòü ëåò, íî òîãäà ýòî îá-
ñòîÿòåëüñòâî íå èìåëî çíà÷å-
íèÿ. Âîéíà øëà ê çàêàòó, æèçíü
áðàëà ñâîå: â ðåäêèå ÷àñû
äîñóãà ìîëîäåæü ñîáèðàëàñü â
êðàñíîì óãîëêå êîíòîðû, ãîòî-
âèëà êîíöåðòû, ïîñòàíîâêè.
Ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå âîéíû
ßêîâ è Ìàðèÿ ïîæåíèëèñü. Â

1949 ãîäó ó íèõ ðîäèëñÿ ïåð-
âûé ñûí, ïîòîì åùå îäèí, ïî-
òîì - äâå äî÷åðè.

Êîãäà ñî ñïåöïåðåñåëåíöåâ
ñíÿëè çàïðåò íà âûåçä, ðîä-
ñòâåííèêè ßêîâà � ìàòü, áðà-
òüÿ è ñåñòðû - óåõàëè â äà-
ëåêèé æàðêèé Êàçàõñòàí, ãäå ñî
âðåìåí âîéíû îñòàâàëîñü
ìíîãî ñîâåòñêèõ íåìöåâ. Ïîñ-
ëå ðàçâàëà Ñîþçà ðîäñòâåííè-
êè ßêîâà Øìàëÿ ïåðåáðàëèñü
â Ãåðìàíèþ. À ñàì îí îòêà-
çàëñÿ óåçæàòü.

Ïî ñëîâàì äîìî÷àäöåâ, íå
ïîæåëàë îòåö ïîêèäàòü íàñè-
æåííûå ìåñòà. Íà âñþ æèçíü
õâàòèëî åìó ïåðåñåëåíèÿ èç
Ïîâîëæüÿ, à ïîòîì - èç Óñòü-
Õàíòàéêè. Äà è íå äåëî ýòî -
åõàòü êóäà-òî çà ëó÷øåé äî-
ëåé, ãîâîðèë îí. À çäåñü�
Çäåñü, â Ïîòàïîâî, ìîæíî
áûëî æèòü. Áûëè áû ðóêè ïðè
äåëå äà õîçÿéñêàÿ ãîëîâà íà
ïëå÷àõ. À ýòîãî ó ñîâåòñêèõ
íåìöåâ áûëî íå îòíÿòü.

***
Ïîñëå âîéíû ßêîâà ïîñëà-

ëè ó÷èòüñÿ â ñåëüõîçòåõíèêóì
â Äóäèíêó. Âûó÷èâøèñü, ñòàë
îí çàãîòîâèòåëåì â ðûáêîîïå.
Äà è ñàìè ñóïðóãè íå ëåíèëèñü
- äåðæàëè ñêîòèíó, âûðàùèâà-
ëè îâîùè íà îãîðîäàõ.

- Â êîëõîçå, - âñïîìèíàåò
Ìàðèÿ ßêîâëåâíà, - ðàáîòàëè
çà ìèçåðíûå òðóäîäíè � äàâà-
ëè ñåìü ðóáëåé çà îäèí äåíü
è òðè ðóáëÿ çà ïîëäíÿ. Íî âñå
ðàâíî ðàáîòàëè - íà òðóäî-
äíè ïîëó÷àëè âñå, ÷òî ñàìè
âûðàùèâàëè â êîëõîçå.

Äî ñèõ ïîð Ìàðèÿ ßêîâ-
ëåâíà ñ òîñêîé âñïîìèíàåò
Óñòü-Õàíòàéêó. Òàê áû è âåð-
íóëàñü òóäà. Òàì îñòàëàñü
÷àñòü åå äóøè, òàì ïðîøëà
þíîñòü, òàì ñëó÷èëàñü ëþ-
áîâü, òàì îíà óçíàëà ðàäîñòü
ìàòåðèíñòâà. Â Ïîòàïîâî ñå-
ìüÿ ïåðåáðàëàñü â 1957 ãîäó,
êîãäà Óñòü-Õàíòàéêó ïðèçíàëè
íåïåðñïåêòèâíîé äåðåâíåé �
çàêðûëè ñàíàòîðíî-ëåñíóþ
øêîëó, ñâîðà÷èâàëè ðàáîòó è
íåêîòîðûå äðóãèå ó÷ðåæäåíèÿ.
Êòî-òî èç íåìöåâ óåçæàë íà
«ìàòåðèê» ê ðîäñòâåííèêàì, à
íåêîòîðûå ïåðåâîçèëè â Ïîòà-
ïîâî ñðóáû äîìîâ, ñêîò, äî-
ìàøíèé ñêàðá. Èç Óñòü-Õàí-
òàéêè ßêîâ è Ìàðèÿ óåõàëè ñ
÷åòûðüìÿ äåòüìè. Äâîå ìëàä-
øèõ � Âîëîäÿ è Ìàøà - ðîäè-
ëèñü óæå â Ïîòàïîâî. Êîãäà
ïåðååõàëè â ýòîò ïîñåëîê,
îáîñíîâàëèñü ïî÷òè íà ñàìîì
áåðåãó Åíèñåÿ � ó ïîäíîæüÿ
âûñîêîé êðóòîé ãîðû. È õîòÿ
ïîçæå ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü â
öåíòð çàñòðàèâàþùåãîñÿ íî-
âûìè äîìàìè ïîñåëêà, ãîðó ñ
òåõ ïîð òàê è íàçûâàþò Øìà-
ëåâîé.

Äîëãèå ãîäû Ìàðèÿ ßêîâ-
ëåâíà ðàáîòàëà íà ïîòàïîâ-
ñêîé çâåðîôåðìå, ïîâàðèëà,
ìûëà ïîëû - âñþ æèçíü ðàáî-
òàëà íå ïîêëàäàÿ ðóê, è íà
ïåíñèþ ïîøëà òîëüêî â 68 ëåò.

- Êàê Âû äóìàåòå, ìîæíî
ïðîñòèòü òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ
öåëûì íàðîäîì? � ñïðàøè-
âàþ ÿ ñâîþ ìóäðóþ, ïîâèäàâ-
øóþ ìíîãî ãîðÿ, ñîáåñåäíèöó.

- Òû âåðèøü â Áîãà? - íå-
îæèäàííî çàäàåò âñòðå÷íûé
âîïðîñ Ìàðèÿ ßêîâëåâíà, èñ-
ïûòóþùå ãëÿäÿ íà ìåíÿ. Íåìíî-
ãî ïîìîë÷àâ, äîáàâëÿåò: - Áîã
âñåõ ðàññóäèò. Çäåñü óìèðàòü
áóäó. Íà ðîäèíå, - ñ óñòàëîñ-
òüþ â ãîëîñå çàâåðøàåò íàø
ðàçãîâîð Ìàðèÿ ßêîâëåâíà.

È äîáàâèòü ê ýòîìó íå÷å-
ãî. Ðàçâå ÷òî ñêëîíèòü ãîëî-
âó ïåðåä ñòàðèêàìè, íà ÷üþ
äîëþ âûïàëè òàêèå ñóðîâûå,
æåñòîêèå èñïûòàíèÿ.

�Ãíåò âåòåð ðÿáèíó íà
Øìàëåâîé ãîðå, ïîäõâàòûâà-
åò âèõðåì áàãðÿíûå ëèñòüÿ.
Ãíåòñÿ òîíêîå äåðåâöå, ÷óäîì
îáîñíîâàâøååñÿ íà ñêëîíå
êðóòîãî õîëìà, êóäà íå âñÿê çà-
áåðåòñÿ, íî íå ëîìàåòñÿ. Òàê
è ÷åëîâåê � èíîé ñðàçó íàä-
ëîìèòñÿ, èíîãî æèçíü â äóãó
ñîãíåò, à îí âîçüìåò è âû-
ïðÿìèòñÿ. Äà åùå ãëÿäèøü -
âîêðóã íåãî ïðîáüåòñÿ ìîëî-
äàÿ êðåïêàÿ è ñòîéêàÿ ïî-
ðîñëü. Çíà÷èò, íå êîí÷åíà
æèçíü è íå íàïðàñíî âñå
áûëî...

����� Èðèíà ÀÏËÅÑÍÅÂÀ
(ôîòî àâòîðà).

Àííà ßêîâëåâíà Çàâàäîâñêàÿ,
ñòàðøàÿ èç äî÷åðåé Ìàðèè
ßêîâëåâíû, - äèïëîìèðîâàí-
íûé áóõãàëòåð. Íî ïîñëå
ñîêðàùåíèÿ â ñåëüñêîé
àäìèíèñòðàöèè îñòàëàñü áåç
ðàáîòû. Íûí÷å ëåòîì îíà
òðóäèëàñü â ìåñòíîì ìàãàçèíå.

Ìëàäøàÿ Ìàðèÿ ßêîâëåâíà
ïîñâÿòèëà ñåáÿ ïåäàãîãèêå.


