
Ðîäîì
èç òàéìûðñêîãî
Áåðëèíà

Î òåõ, êòî âûæèë â ëèõèå ãîäû

Êîãäà åìó ñòàíîâèëîñü ñîâñåì ãðóñòíî ñðåäè îä-
íîëèêèõ ïàíåëüíî-êèðïè÷íûõ êîðîáîê Äóäèíêè, îí
ñîáèðàëñÿ è óåçæàë ïîäàëüøå îò ãîðîäñêèõ óëèö,
ìàøèí, ñóåòû íà âîëþ âîëüíóþ - òóäà, ãäå áðûç-
ãàëà â ãëàçà ñèíåâà âûñîêîãî íåáà è ñîëíöå ñè-
ÿëî òàê, ÷òî ãðóäü ïåðåïîëíÿëî ñ÷àñòüåì îò ÿð-
êèõ êðàñîê ñåëüñêîãî ïåéçàæà. Åõàë òóäà, ãäå ñàì
æèë êîãäà-òî, ãäå îñòàëàñü ÷àñòè÷êà åãî äóøè, -
òóäà, ãäå îáìàí÷èâî ëàñêîâî çàëèçûâàë ãàëå÷íî-
ïåñ÷àíûå áåðåãà ìîãó÷èé Åíèñåé, ñóëÿ òåïëîõî-
äàì óäà÷íîå ïëàâàíèå è õîðîøèé óëîâ ðûáàêàì.

Â  ïîñëåäíåå âðåìÿ îí
     ÷àñòî ñêó÷àë. Ñêó÷àë ïî-
äîëãó ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê
ïîêèíóëà ýòîò ìèð âåðíàÿ
åãî ñïóòíèöà, æåíà Áðèãèòòà,
ñ êîòîðîé îí ïðîæèë áîê î áîê
íå îäèí äåñÿòîê ëåò. Òîñêà íà-
êàòûâàëà âíåçàïíî, óäóøëè-
âàÿ è õîëîäíàÿ, êàê ñíåæíûé
êîì. Ñóäîðîæíî âçäðàãèâàÿ
âñåì òåëîì è òùåòíî ïûòà-
ÿñü ñòðÿõíóòü åå, îí ïîíè-
ìàë, ÷òî íàäî óåçæàòü. Óåç-
æàòü òóäà, ãäå áóäåò õîðîøî,
ãäå âñå áóäåò ïî-äðóãîìó. Îí
âåðèë â ýòî, ïðèïàäàÿ ê ðîä-
íîé çåìëå âñåì ñâîèì ñóùå-
ñòâîì. Ýòà ïîëîñêà ñóøè,
ðàñêèíóâøàÿñÿ íà áåðåãó
Åíèñåÿ, ñòàëà åãî ñóòüþ, åãî
Òàðîé � êàê ó ãåðîèíè Ìàð-
ãàðåò Ìèò÷åëë èç ðîìàíà
«Óíåñåííûå âåòðîì»�

ÃËÀÇ-ÀËÌÀÇ
Ïðèäÿ â õîçÿéñòâî ïîòà-

ïîâñêîãî ôåðìåðà Êîíñòàíòè-
íà Êîõà, ÿ óâèäåëà íåïðè-
ìåòíîãî íà ïåðâûé âçãëÿä
äåäêà, ñíîâàâøåãî â ïðîõî-
äå ìåæäó êîðîâüèìè ñòîéëà-
ìè è ñâèíûìè êîðìóøêàìè.
«Ïîäñîáíûé ðàáî÷èé», - ïî-
÷åìó-òî ïîäóìàëîñü ìíå. Â
êàæäîì äâèæåíèè äåäêà, êîãäà
îí äåëàë ñâîþ íåõèòðóþ ðà-
áîòó ïî êîðîâíèêó è êóðÿò-
íèêó, ÷óâñòâîâàëèñü òðóäî-
ëþáèå è ñòàðàòåëüíîñòü. Êî-
ãäà ÿ ïðèñòóïèëà ê ðèòóàëó
çíàêîìñòâà, äåäîê, êîðîòêî
âçãëÿíóâ íà ìåíÿ èç-ïîä
ìîõíàòûõ áðîâåé, ñêàçàë
âäðóã:

- ß ïîìíþ âàñ.
ß òàê è çàñòûëà îò íå-

îæèäàííîñòè. Âðîäå íèêîãäà
íå âñòðå÷àëèñü äî ñåãî äíÿ,
ïàìÿòü, ñëàâà áîãó, ïîêà íå
ïîäâîäèò.

- Â Äóäèíêå âèäåë âàñ, -
ïðîäîëæèë ìîé ñîáåñåäíèê.

- ×òî, êàê óâèäèòå, òàê è
çàïîìèíàåòå íà âñþ æèçíü?
� íåäîâåð÷èâî ñïðàøèâàþ ÿ.

- Äà, òàê âîò è çàïîìè-
íàþ ñðàçó, - ñêðîìíî êîíñòà-
òèðîâàë äåäîê, îáëàäàþùèé
ñòîëü ôåíîìåíàëüíûìè ñïî-
ñîáíîñòÿìè, è, ÷óòü ïîìîë-
÷àâ, îòðåêîìåíäîâàëñÿ:

- Åãîðû÷.
Òàê ìíå äîâåëîñü ïîçíà-

êîìèòüñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Åãî-
ðîâè÷åì Âàêêåðîì, îäíèì èç
òåõ, êîãî âî âðåìÿ Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âåçëè
â òîâàðíûõ âàãîíàõ ÷åðåç
âñþ ñòðàíó, ãðóçèëè íà áàð-
æè è îòïðàâëÿëè íà äàëåêèé
Ñåâåð, ÷òîáû îñòàâèòü íà
åíèñåéñêèõ áåðåãàõ, íà ïîáå-
ðåæüå Êàðñêîãî ìîðÿ. Âåçëè

æåíùèí, äåòåé, ñòàðèêîâ. Èõ
íàçûâàëè ñïåöïåðåñåëåíöà-
ìè, íî äëÿ âëàñòè ýòè ëþäè
áûëè âñå ðàâíî ÷òî âðàãè.
Âðàãè, êîòîðûõ ñëåäîâàëî íà-
êàçûâàòü è íå îáÿçàòåëüíî
êîðìèòü. Âìåñòå ñî ìíîãèìè
äðóãèìè íåìöàìè åõàëà â âà-
ãîíå â äàëåêèé Êðàñíîÿðñêèé
êðàé ñåìüÿ Âàêêåðîâ: ìàòü è
äâîå ñûíîâåé. Îòöà ñåìåé-
ñòâà çàáðàëè ñðàçó, êàê òîëü-
êî íà÷àëàñü âîéíà: óâåçëè â
íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè, è

áîëüøå î íåì íèêòî íèêîãäà
íå óñëûøàë. Ïîñëå âîéíû
îòöà ïûòàëèñü èñêàòü - ïè-
ñàëè â ðàçëè÷íûå ó÷ðåæäå-
íèÿ, çàïðàøèâàëè âîåííûå
âåäîìñòâà, íî âñå òùåòíî.
Åãîð Âàêêåð ñòàë îäíîé èç
êðîõîòíûõ ïåñ÷èíîê â êðî-
âàâîì ìîëîõå áîëüøîãî òåð-
ðîðà.

ÓÇËÛ ÆÈÇÍÈ
Ôèòèëåê äåðåâÿííîé ëó-

÷èíû êîëåáàëñÿ âî âëàæíîì
ñïåðòîì âîçäóõå òåñíîé çåì-
ëÿíêè, ïîìèíóòíî ìèãàÿ è
ãðîçÿ ïîãàñíóòü. Ïÿòèëåòíèé
Ñàøà Âàêêåð ñèäåë íà ïîëó,
ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãó, è ñòà-
ðàòåëüíî ðàñïóòûâàë ïî-
ðâàííûé â íåñêîëüêèõ ìåñ-
òàõ ðûáàöêèé íåâîä � ÿ÷åé-
êó çà ÿ÷åéêîé. Íåâîä ðàçðå-
çàëè íà êóñêè è äàâàëè ðå-
áÿòèøêàì íà äåíü ïî êèëî-
ãðàììó èëè äâà. Ïî÷òè âñå
Ñàøèíû ñâåðñòíèêè ñèäåëè
«íà íåâîäå» - ÷òîáû âûæèòü,
ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü äàæå
ñàìûì ìàëåíüêèì. Ñàøà ðàñ-

ïóòûâàë òóãèå óçëû ïî÷òè íà
îùóïü. Ïàëüöû ïëîõî ñëóøà-
ëèñü, íåñòåðïèìî áîëåëè è
çÿáëè. Õîòåëîñü ñâåðíóòüñÿ
êàëà÷èêîì è çàñíóòü òóò æå
íà çåìëÿíîì ïîëó, ïðèâàëèâ-
øèñü ê òþôÿêó ñ ñóõîé òðà-
âîé. Ãëàçà ñëåçèëèñü îò íà-
ïðÿæåíèÿ, òàê ÷òî ñåòêó ïðè-
õîäèëîñü ïîäòÿãèâàòü ê ñà-
ìîìó ëèöó. Íî ðàáîòó íåëüçÿ
áðîñàòü. Â ïÿòü ëåò ìàëü÷èê
õîðîøî óñâîèë, ÷òî çäåñü íå
øóòÿò. Â ýòîì äåëå àðèôìå-
òèêà ïðîñòà: ðàñïóñòèøü íå-
âîä - äàäóò õëåá, íå ðàñïó-
ñòèøü - áóäåøü ñèäåòü ãî-
ëîäíûé.

Îáìîðîæåííûå íîãè íå-
ùàäíî çóäåëè, Ñàøà èçðåäêà
ïî÷åñûâàë ãîëûå ëîäûæêè
ïÿòêàìè äðóã î äðóæêó. Äî
ñàìîé ïîçäíåé îñåíè ìàëü-
÷èøêè è äåâ÷îíêè áåãàëè ïî
Óñòü-Õàíòàéêå áîñèêîì. Êîå-
êàêàÿ îáóâêà áûëà òîëüêî ó
ðûáàêîâ, åñëè ìîæíî áûëî

íàçâàòü îáóâüþ òå íåâîîá-
ðàçèìûå ëîõìîòüÿ, êîòîðûìè
îáìàòûâàëè íîãè ñïåöïåðåñå-
ëåíöû. ×òîáû îáóâü ñîâñåì
íå ðàçâàëèëàñü íà íîãàõ, åå
çàìàòûâàëè áå÷åâêîé, ïàëü-
öû òîð÷àëè íàðóæó âî âñå
ñòîðîíû, íî ïðèõîäèëîñü ðà-
áîòàòü â òîì, ÷òî áûëî. Êî-
ãäà ñåìüè ñîâåòñêèõ íåìöåâ
óâîçèëè èç ðîäíîãî Ïîâîë-
æüÿ, ñ ñîáîé ðàçðåøèëè âçÿòü
òîëüêî ïî ñìåíå áåëüÿ è
îäåæäû. Â äîðîãå ëþäè îáíî-
ñèëèñü è îáòðåïàëèñü, îáóâü
ïðèøëà â íåãîäíîñòü. À åùå
ëþäÿì ñàìèì ïðåäñòîÿëî ïî-
çàáîòèòüñÿ î æèëüå è î òîì,
÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó.
Âûñàäèâ ñïåöïåðåñåëåíöåâ
íà áåðåã, óïîëíîìî÷åííûå íå
îñòàâèëè èì íè òîïîðîâ, íè
ïèë, íè èíîãî ñòðîèòåëüíîãî
èíâåíòàðÿ. Æèëüÿ íà áåðå-
ãó Óñòü-Õàíòàéêè íå áûëî.
Ëèøü âäàëåêå âèäíåëèñü äâå-
òðè áðåâåí÷àòûõ èçáóøêè äà
íåáîëüøàÿ ëàâ÷îíêà, â êîòî-
ðîé ïåðåñåëåíöû âñå ðàâíî
íè÷åãî íå ìîãëè êóïèòü - íå
áûëî äåíåã.

Ñïàòü ïðèøëîñü íà ãîëûõ
êàìíÿõ, çàñòèëàÿ èõ êîå-êà-
êèì òðÿïüåì. Îòïëûâàÿ âíèç
ïî Åíèñåþ ê ïîñåëêó Ïîòàïî-
âî, óïîëíîìî÷åííûå îñòàâè-
ëè ïåðåñåëåíöàì äâå-òðè ïà-
ëàòêè � æèëüå äëÿ ñóðîâîé
ñåâåðíîé çèìû. Æåíùèíû,
ñòàðèêè è äåòè ñòàëè ðûòü
çåìëÿíêè. Äëÿ ýòîãî ïðèñïî-
ñàáëèâàëèñü êàêèå-òî ÷åðåï-
êè, êîëüÿ. Â çåìëÿíêàõ è êîå-
êàê óòåïëåííûõ äîñêàìè ïà-
ëàòêàõ ïåðåñåëåíöû æèëè
ïîëòîðà-äâà ãîäà. Ïîòîì ñ
âåðõîâüåâ Åíèñåÿ ïðèøëè
ïëîòû, à èç Äóäèíêè âëàñòè
ïðèñëàëè ñòðîèòåëüíûé èí-
âåíòàðü � ïèëû, òîïîðû, ëî-
ïàòû. Âñå, êòî íå óìåð îò ãî-
ëîäà, õîëîäà, áîëåçíåé, íà÷à-
ëè ñòðîèòü áàðàêè. Ñ ãîäàìè
ïåðåñåëåíöû äàæå íàëîâ÷è-

ëèñü äåëàòü êèðïè÷. Â ñïåöè-
àëüíûå ôîðìû çàëèâàëñÿ
ðàñòâîð, êîòîðûé çàìåøèâà-
ëè èç ãëèíû è ñîëîìû. Êèð-
ïè÷è ñóøèëè, à çàòåì îáæè-
ãàëè. Ïîòîì èç íåãî êëàëè
ïå÷è â äîìàõ.

Â âîéíó ññûëüíûå ñòàëè
âîçäåëûâàòü îãîðîäû. Ïî-
ÿâèëñÿ êîëõîç. Íà ïðîòèâî-
ïîëîæíîé ñòîðîíå Åíèñåÿ
îñâîáîäèëè îò ëåñà 12 ãåê-
òàðîâ çåìëè è çàñàæèâàëè åå
îâîùàìè - êàðòîôåëåì, òóð-
íåïñîì, ðåäèñîì, ëóêîì, êà-
ïóñòîé � íåâèäàííîé ïî òåì
âðåìåíàì ðàñòèòåëüíîñòüþ
íà Òàéìûðå. Çäåñü æå ðàñ-
ïîëàãàëèñü êîëõîçíûå îâî-
ùåõðàíèëèùà. Íà òðóäîäíè
ëþäè ïîëó÷àëè îâîùè, âûðà-
ùåííûå ñâîèìè ðóêàìè. Óíà-
âîæåííàÿ òàéìûðñêàÿ çåìëÿ
äàâàëà îòìåííûé óðîæàé - êà-
ïóñòíûå âèëêè äîñòèãàëè ïî-
ðîé ïÿòè êèëîãðàììîâ âåñà.
Â âîéíó êîëõîçíûå îãîðîäû

ïîÿâèëèñü íå òîëüêî â Óñòü-
Õàíòàéêå, íî è â Ïîòàïîâî.
Â øêîëüíîì ìóçåå ìíå ïîêà-
çàëè ðåäêèå ñíèìêè òåõ ëåò,
íà êîòîðûõ áûëè âèäíû ðîâ-
íûå, êàê ïîä ëèíåéêó ðàñ÷åð-

÷åííûå, êâàäðàòû ïîòàïîâ-
ñêèõ îãîðîäîâ íà ñêëîíå,
îïîÿñûâàþùåì ïîñåëîê. Òà
÷àñòü Ïîòàïîâà, ãäå ñåëèëèñü
ññûëüíûå, èìåíîâàëàñü Áåð-
ëèíîì. È ñåé÷àñ â ýòîé ÷à-
ñòè ïîñåëêà ñòîÿò íåñêîëü-
êî äîìèøåê.

ÒÎ ÕÀÍÒÀÉÖÛ ÈÄÓÒ
ÁÅ×ÅÂÎÉ�

Ïîñëå âîéíû â Óñòü-Õàí-
òàéêå ïîÿâèëèñü äåòñêèé ñàä,
øêîëà-èíòåðíàò, çâåðîôåð-
ìà, ñêîòíûé äâîð. Îãîðîäà-
ìè Óñòü-Õàíòàéêà è Ïîòàïî-
âî ñëàâèëèñü íà âåñü Òàé-
ìûð. Àëåêñàíäð Åãîðîâè÷
âñïîìèíàåò, êàê ìóæ÷èíû
âîçèëè èç Óñòü-Õàíòàéêè â
Äóäèíêó îâîùè íà ëîäêàõ.
Òðè èëè ÷åòûðå ëîäêè êàðà-

âàíîì øëè ñâî-
èì õîäîì îêîëî
ïîëóòîðà-äâóõ
ñóòîê.  ×àñòî
ìóæ÷èíû âïðÿ-
ãàëèñü â ëÿìêó
è áè÷åâîé òÿíó-
ëè âíèç ïî òå÷å-
íèþ äîâåðõó
ãðóæåíûå ëîäêè.
Îáû÷íî äâîå
ãðåáëè íà âåñ-
ëàõ, îäèí ïðà-
âèë íà êîðìå,
îñòàëüíûå òÿíó-
ëè ëÿìêó. Ñïàëè
ïðÿìî â ëîäêå,
îòâåäÿ åå â êà-
êîé-íèáóäü çà-
òîí èëè áîêîâîå
îçåðöî.  Êîãäà
âïåðåäè ïî êóð-
ñó âñòàâàëî äå-
ðåâÿííîå çäà-

íèå ðå÷íîãî âîêçàëà Äóäèí-
êè, ãðåáöû çàìåòíî ïðèîáîä-
ðÿëèñü. Îâîùè ñäàâàëè ïðè-
åìùèêó ïðÿìî ó ðå÷íîãî âîê-
çàëà è, çàãðóçèâøèñü íà îá-
ðàòíóþ äîðîãó ïðîâèçèåé,

ìàíóôàêòóðîé, ãâîçäÿìè è
ïðî÷èìè íåîáõîäèìûìè â õî-
çÿéñòâå âåùàìè, îòïðàâëÿ-
ëèñü â Óñòü-Õàíòàéêó. Îá-
ðàòíàÿ äîðîãà ðàñòÿãèâàëàñü
íà òðîå ñóòîê - ââåðõ ïðî-
òèâ òå÷åíèÿ èäòè áûëî íà-
ìíîãî òÿæåëåå. Çà ëåòî, ðàñ-
ñêàçûâàåò Åãîðû÷, ïîëó÷à-
ëîñü ñäåëàòü äâà-òðè îâîù-
íûõ ðåéñà.

Â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ ãî-
äîâ, êîãäà â Óñòü-Õàíòàéêå
çàêðûëè èíòåðíàò, ëèêâèäèðî-
âàëè ñêîòíûé äâîð è çâåðî-
ôåðìó, à ïîñåëîê ïðèçíàëè
íåïåðñïåêòèâíûì, ñåìüÿ ïå-
ðåáðàëàñü â Ïîòàïîâî. Ê
òîìó âðåìåíè ó Àëåêñàíäðà
Åãîðîâè÷à è Áðèãèòòû Ãåíðè-
õîâíû Âàêêåð ðîñëè äâå äî-
÷åðè � Ëèëèÿ è Ýëüçà. Âñþ

æèçíü òðóäèëèñü ñóïðóãè Âàê-
êåð íå ïîêëàäàÿ ðóê. Íèêî-
ãäà íå ëåíèëèñü è ïîìèìî îñ-
íîâíîé ðàáîòû íà ñîâõîçíîì
ñêîòíîì äâîðå è ôåðìå äåð-
æàëè íà ëè÷íîì ïîäâîðüå
êîðîâ, ñâèíåé. Íà äðóãîé
ñòîðîíå Åíèñåÿ ðàñïðåäåëÿ-
ëè ó÷àñòêè äëÿ çàãîòîâêè
ñåíà: êîñèëè, ñóøèëè, ñêèð-
äîâàëè. Ðàáîòû áûëî ñ ëèõ-
âîé, òîëüêî óñïåâàé ïîâîðà-
÷èâàòüñÿ.

Êàê íè êðóòè, íî âîçðàñò
áðàë ñâîå. Òðóäíî ñòà ëî
óïðàâëÿòüñÿ ñ õîçÿéñòâîì,
âûëàâëèâàòü èç Åíèñåÿ ïî
ñîðîê êóáîìåòðîâ áðåâåí: â
Ïîòàïîâî èìåííî òàê çàãîòàâ-
ëèâàþò äðîâà íà çèìó. Êðî-
ìå ýòîãî, äàâàëà çíàòü î ñåáå
Åãîðû÷ó èñêàëå÷åííàÿ â äåò-
ñòâå íîãà. Êîãäà æåíå Áðèãèò-
òå, êàê çíàòíîìó çâåðîâîäó
Òàéìûðà, âûäåëèëè áëàãî-
óñòðîåííóþ êâàðòèðó â Äó-
äèíêå, ñóïðóãè ïåðåáðàëèñü â
ãîðîä. Õîòåëîñü íà ñòàðîñòè
ëåò ïîæèòü â òåïëå è ïîêîå.
Ïîñêîëüêó Åãîðû÷ âñþ æèçíü
óõàæèâàë çà æèâîòíûìè, îí
è â Äóäèíêå óñòðîèëñÿ ðàáî-
òàòü íà êîííóþ áàçó. Ïðè íåé
áûëà òåïëèöà, ãäå âûðàùè-
âàëèñü îãóðöû è öâåòû. Ïî-
òîì Åãîðû÷ ïîäàëñÿ â ñòîðî-
æà öåíòðàëüíîãî ñêëàäà è óæå
îòòóäà óøåë íà ïåíñèþ. Ñåé-
÷àñ Åãîðû÷ � âîëüíûé ïåí-
ñèîíåð. Êîãäà çàïðîñèò äó-
øà, óåçæàåò â Ïîòàïîâî è ñ
óäîâîëüñòâèåì òðóäèòñÿ íà
ôåðìå ó âíóêà, Êîíñòàíòèíà
Êîõà. Äåä äîâîëåí, ÷òî âíóê
ñâÿçàë ñâîþ æèçíü ñ ñåëü-
ñêèì õîçÿéñòâîì, è ïî ìåðå
ñèë ïîìîãàåò åìó.

Ãîäà äâà íàçàä âíóê ñ äå-
äîì ñâàðèëè ìåòàëëè÷åñêèé
êðåñò, îòâåçëè åãî â Óñòü-
Õàíòàéêó è ïîñòàâèëè íà ñà-
ìîì âûñîêîì ìåñòå â ïà-
ìÿòü î ñîòíÿõ áåçâèííî ïî-
ãèáøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêàõ.

- Ñåé÷àñ òàì íè÷åãî íåò,
êðîìå áóðüÿíà, - ãîâîðèò Åãî-
ðû÷. - Çàðîñëà òðàâîé áðàò-
ñêàÿ ìîãèëà. Íè ïðîéòè, íè
ïðîäðàòüñÿ ê íåé ñêâîçü äåá-
ðè êîâûëÿ.

Ñêàçàâ ýòî, Åãîðû÷ íàäîë-
ãî çàìîëêàåò. Ãëàçà åãî ñëå-
çÿòñÿ òî ëè îò ïàïèðîñíîãî
äûìà, òî ëè îò ãîðüêèõ, êàê
äûì, âîñïîìèíàíèé è äóì,
ðàçáåðåäèâøèõ äóøó.

�Êîëûøåòñÿ ñóõîé êî-
âûëü íà âåòðó, ïîñêðèïûâà-
åò. Ðàçëåòàþòñÿ ïî âåòðó ñå-
ìåíà, ÷òîáû âçîéòè ïî âåñ-
íå ìîëîäûìè âñõîäàìè, çà-
ðàñòàþò ìîãèëû äàëåêîãî
ïðîøëîãî, çàòÿãèâàþòñÿ-ðóá-
öóþòñÿ äóøåâíûå ðàíû. Òîëü-
êî ïàìÿòü âñå ÷àùå è ÷àùå
âîçâðàùàåò íàñ â ïðîøëîå.

×òî íè ãîä, îáúÿâëÿþòñÿ
íîâûå ôàêòû, î÷åâèäöû è
ñâèäåòåëüñòâà òåõ äàëåêèõ
ñîáûòèé, è ìû óæå ïî-íîâî-
ìó, íî âñå ñ òåì æå ïåðâî-
ðîäíûì óæàñîì âçèðàåì íà
òî, ÷òî êîãäà-òî áûëî ñ íàøè-
ìè ðîäèòåëÿìè, äåäàìè, áðà-
òüÿìè è ñåñòðàìè, ñ íàøåé
ñòðàíîé. È ïîíèìàåì: íóæíî
ïðèëîæèòü âñå ñèëû, ÷òîáû
ýòî íèêîãäà íå ïîâòîðèëîñü.

¨ Èðèíà ÀÏËÅÑÍÅÂÀ.
Ôîòî àâòîðà

è èç àðõèâà ðåäàêöèè.

Íà ïèëîðàìå ó âíóêà Êîñòè.

Êîãäà-òî çäåñü áûë ïîòàïîâñêèé Áåðëèí.
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